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Ейское военное детство Майи Калининой 
 

Воспоминаниями о своем военном детстве, реальными и 
пронзительными, со мной поделилась Майя Герасимовна Ромашенко, 
урождённая Калинина. Хотя в те времена она была совсем ещё маленькой 
девочкой, но как раз цепкая детская память отлично сохранила события и 
впечатления того драматичного периода, когда город Ейск находился в 
оккупации. В эти тяжёлые дни рядом с ней были родные - мама, бабушка, 
тётя и старшая сестра, а ещё были соседи. Все вместе они пережили это 
трудное и страшное время, о котором рассказала Майя Герасимовна. 

 

Перед оккупацией Ейска 

В предвоенное время в Ейске жила маленькая белокурая девочка с 
голубыми глазами, Майя Калинина. Она родилась весной 1939 года. Ее отец 
Герасим Иванович Калинин, уроженец Ейска, с 1930 года был кадровым 
военным. Мама, Пелагея Романовна, урожденная Варуха, рано осталась без 
родителей и воспитывалась в приюте, между прочим, получив там неплохое 
образование. Герасим и Пелагея были одногодки, они полюбили друг друга и 
поженились в конце 1928 года. Из четверых родившихся у них детей выжили 
только две девочки – старшая Инна и младшая Майя. В первый военный год 
семья Калининых жила на улице Ростовской, рядом с Первомайской улицей. 

В доме к тому времени остались одни женщины: мать Герасима - Ульяна 
Авдеевна Калинина, еѐ дочь Мария, невестка Пелагея и две маленькие 
внучки, Инна и Майя. Пелагея и Мария работали в госпитале, а бабушка 
Ульяна Авдеевна присматривала дома за детьми. 

  Весной 1942 года город Ейск часто подвергался налѐтам вражеской 
авиации, однажды бомба упала совсем рядом, где-то на пересечении 
Ростовской и Октябрьской улиц. Ейчане старались найти  подходящие 
укрытия от бомбежек, очень повезло тем, у кого в домах были большие 
подвалы.  В доме Калининых как раз был такой старинный подвал. Прежние 
хозяева, видимо,  хранили в нем бочки, для этого там даже было проделано 
специальное окно. В подвале поставили железную кровать, на которой 
размещались Инна с Майей и бабушка Ульяна. Остальные члены семьи 
Калининых, а также их соседи, располагались в подвале, кто как мог. 

Освещение там было очень слабое, от каганца, самодельного светильника из 
консервной банки, в которую наливали растительное масло и вставляли 
фитиль. Одна из соседок, Люба Каськова, во время бомбѐжки всегда читала 



молитвы. При этом она сильно заикалась, поэтому слова выходили 
неразборчивыми, такими их и запомнила маленькая Майя. Люба очень 
боялась бомбежек и поднимала в подвале панику, за это еѐ ругали  соседи, 

чтобы она не пугала детей еще больше. Во дворе обитал черный кот, который 
тоже всеми силами пытался пробраться в подвал, когда начиналась 
бомбѐжка. Но бедного кота туда не пускали, потому что искренне верили, 

что он притягивает бомбы.  
 

Жизнь в оккупации глазами Майи Калининой 

Когда в августе 1942 года стало известно, что в город вошли немцы, 
все жители дома по улице Ростовской, в том числе и Калинины, стали 
готовиться к худшему. Майя видела из-за забора, как по грунтовой мостовой 
мимо их дома скачут на конях вражеские солдаты, это были румыны. Затем 
начались планомерные обходы домов, они заходили в каждый двор. 
Испугавшись, что имя Майя может напомнить об известном советском 
празднике, родные стали учить девочку, чтобы она всем говорила, что ее 
зовут не Майя, а Маринка. А ещѐ Майе строго запретили рассказывать 
чужим, что ее папа – военный. Мать, Пелагея Романовна, очень боялась, что 
солдаты во время обыска найдут вещи мужа – его военный плащ и 
противогаз, поэтому она решила срочно утопить их в дворовом туалете. 
Калитку на улицу закрыли, чтобы вражеские солдаты не могли зайти во двор 
неожиданно, но при этом совсем забыли о калитке, ведущей в  соседний 
двор. Из неѐ-то как раз и вошли к ним во двор двое солдат, это оказались не 
немцы, а румыны. Майя находилась во дворе и сразу же попалась им на 
глаза. На вопрос: «Как зовут?», - она ответила, как еѐ учили – «Маринка». А 
вот на второй вопрос: «Где твой папа?», - ответила, не задумываясь, - «На 
войне». 

В это самое время в дальнем углу двора, в огороде, мама Майи Пелагея 
спешно пыталась утопить в туалете противогаз и плащ. У бабушки Ульяны 
Авдеевны в руках был кошелек, в котором лежало три рубля и самое для неѐ 
дорогое - фотографии сыновей-военных – Герасима и Петра. Румынские 
солдаты стали отбирать у нее кошелек, а она никак не хотела его отдавать. 
Затем они двинулись в дом, там проверили сундук с одеждой, вытряхнув из 
него все вещи. Затем осмотрели шифоньер, где хранилась одежда Марии 
Ивановны и Пелагеи Романовны. Там же висела дамская сумочка, 
принадлежащая Пелагее Романовне, а в ней были женские швейцарские 
часики, довоенный подарок мужа, Герасима Ивановича. Только их и забрал 
один из солдат, а больше у них взять оказалось нечего. После этого румыны 
ушли со двора. Когда все немного опомнились, из огорода вернулась Пелагея 



Романовна, которой всѐ же удалось утопить военные вещи мужа в туалете. 
Бабушка Ульяна всѐ порывалась догнать солдат и просить их, чтобы вернули 
часики. Но дочь и невестка вдвоѐм уговорили еѐ не делать этого, чтобы не 
навлечь на семью ещѐ большей беды. Таким запомнился трѐхлетней девочке 
Майе этот день, когда в их дом пришли чужие солдаты. 

Для жителей Ейска началась жизнь в оккупации. Совсем рядом с 
домом, где жили Калинины, в бывшем здании школы, на углу Первомайской 
и Ростовской улиц, располагалось немецкое учреждение типа казармы. В 
окнах этого здания Майя часто видела немцев. На углу Первомайской и 

Ростовской была водонапорная колонка, куда все ходили за водой. К 
маленькой Майе немцы относились благосклонно, может быть, потому что 
она им напоминала собственных детей. Девочка была с белокурыми 
локонами и голубыми глазами, прямо как ангелочек с картинки. Немцы 
иногда давали ей конфеты и сахарин, но Майя их не ела, боялась. Во дворе 
немецкого учреждения стояла полевая кухня, а еще там бегала большая 
собака, овчарка. Детей из окрестных домов немцы не прогоняли, наоборот, 
периодически кормили. В определенное время во двор выходил немец в 
белом переднике и выносил белый супник с половником. Дети подходили к 
нему с эмалированными кружками в руках, куда он наливал им суп. Майя 
тоже подходила вместе со всеми, с голубой эмалированной кружкой, она 
помнит, что ей тогда почему-то хотелось, чтобы суп ей налили из большого 
котла.  

В начале оккупации в доме у Калининых поселился на квартире 
молодой немец по имени Фриц. Может быть, его звали как-то иначе, но Майя 
запомнила именно так. Фриц имел офицерское звание, но происходил, по его 
рассказам, из простой семьи. Объясняться с квартирантом  могла из всей 
семьи только Пелагея Романовна, она немного знала немецкий язык, 
которому в детстве научилась в приюте. Фриц рассказывал, что в Германии у 
него остались двое детей. Квартирант приносил продукты, а бабушка Ульяна 
Авдеевна готовила ему еду, при этом потихоньку оставляла что-то и для 
своих внучек. Фриц любил иногда подразнить Инну и Майю, угрожая 
бабушке Ульяне штыком, девочкам становилось очень страшно за бабушку, 

они плакали, а его это забавляло. Но иногда бывало и так, что Фриц помогал 
семье Калининых. Это произошло, когда Майя тяжело заболела корью, тогда 
все родные думали, что она уже не выживет. Тогда Фриц привел к ней врача, 

а ещѐ принес бутылку красного вина. Родственники с тех пор считали, что 
тогда он спас Майю от смерти. Она и сегодня помнит об этом.  

Однажды Пелагею Романовну Калинину вызвали в немецкое 
учреждение и там стали расспрашивать еѐ о муже. Она видела, что на столе 



лежат документы, в которых и так были указаны все сведения, скрывать что-

либо было бесполезно. Пелагея Романовна сказала все как есть, что еѐ муж 
является политработником и служит в Красной армии. Тогда еѐ отпустили, 
но в паспорте сделали особую отметку – красную полосу, в то время как в 
паспортах у Марии Ивановны и Ульяны Авдеевны полоса была фиолетового 
цвета. Позже Пелагея Романовна рассказывала Майе, что такой красной 
полосой помечали документы у тех, кто подлежал уничтожению. Она 
говорила, что еѐ очередь должна была наступить примерно в начале марта 
1943 года. Пелагея Романовна каждую ночь ждала ареста, прислушивалась к 
каждому шуму за окном, еѐ тревога передавалась и дочерям. Тем более  что 
одна из знакомых молодых женщин, Зоя Горбатенко, уже была расстреляна 
вместе с маленьким сыном Витей. Подруги и соседи долго упрашивали еѐ не 
брать с собой сына, но на все их уговоры она отвечала одно: «Что мне будет, 
то и ему». Во время оккупации в Ейске был один полицай, который служил у 
немцев и гонял ейчан на работу. Его все очень боялись и называли «Гриппа в 
плаще». Привлекали на разные работы и Пелагею Романовну с Марией 
Ивановной. Когда их квартирант Фриц однажды сказал, что уезжает, 

Калинины поняли, что немцы уходят из Ейска.  

 

Горькие утраты семьи Калининых 

Оккупация города закончилась в начале февраля 1943 года, тогда 
казалось, что беды уже остались позади.  Но семью Калининых несчастья 
ещѐ ожидали. В 1943 году был объявлен пропавшим без вести красноармеец 
Петр Иванович Калинин, самый младший в семье. Перед войной он служил 
срочную службу в Белоруссии, на Западной границе. А 29 октября 1943 года 
получили последнее письмо от Герасима Калинина, отца Майи. В начале 
1944 года в дом по улице Ростовской, где жили Калинины, принесли 
похоронку. В ней значилось, что Калинин Герасим Иванович, политрук 
батареи 879 стрелкового полка 158-й стрелковой дивизии убит в бою 24 
декабря 1943 года. Мать Герасима, Ульяна Авдеевна, и его сестра Мария 
Ивановна сразу поверили в его смерть, только жена Пелагея Романовна долго 
отказывалась в это верить. Она всѐ ещѐ надеялась, что извещение окажется 
ошибкой и еѐ любимый муж вернется к ней и детям. Даже потом, много 
позже, когда в Ейск стали возвращаться солдаты с фронта, Пелагея Калинина 

брала с собой младшую дочку Майю, они обе наряжались и шли на вокзал 
встречать фронтовиков. Дочке Пелагея Романовна говорила, что они идут 
встречать папу и что когда-нибудь он вернется. Но после войны прошли 
долгие годы, для Пелагеи Романовны прошла жизнь, а этой встречи так и не 
случилось.  



Майя Калинина выросла, окончила школу, потом институт и стала 
работать учительницей в родном городе Ейске. Она вышла замуж, сменив 
фамилию Калинина на Ромашенко. Майя Герасимовна сначала преподавала 
математику в средней школе №3, а затем она работала завучем в Ейском 
Педагогическом училище. Благодаря еѐ тренированной преподавательской 
памяти сохранились для нас эти правдивые воспоминания о далѐком военном 
детстве, о том, как всѐ это было. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Приложение 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Галина Викторовна Ромашенко, Майя Герасимовна Ромашенко-Калинина, 
Татьяна Владимировна Сахань (автор),                                               

Семен Луганский (Приморско-Ахтарск) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   Отец Майи Калининой                                        Майя Калинина в 1940-е годы 


